记忆花园

老李被确诊为阿尔茨海默症，他的记忆像沙子一样从指缝流走。他不记得自己吃过饭，不记得回家的路，甚至不记得妻子的脸。但每天清晨，妻子顺子都会穿上他们初遇时的碎花裙子，在他床边放上一束桔梗花。老李醒来，会看着顺子问：“你是谁？”顺子会笑着说：“我是你隔壁新搬来的邻居，想借一点盐。”就这样，他们每天都在重演六十年前那个阳光灿烂的下午。老李的记忆花园正在枯萎，但顺子用爱做成的“种子”，每天都会在他心里种下同一朵花。当老李连呼吸都要忘记时，他唯独记得那个“借盐的邻居”，并对她说：“你长得真好看，我好像在哪里见过你。”